MARZO

Capolavoro assoluto di un giovane regista ungherese, che rielabora con lucida crudeltà quei materiali che nessuno di noi vorrebbe mai vedere farsi cinema

György Pálfi è un "artista di merda"? A giudicarlo così, dalla prima impressione suscitata dai suoi "disgustosi" film, si direbbe proprio di sì. Come l’antieroe autobiografico del romanzo di Philip K. Dick (Confessions of a Crap Artist, da leggere tassativamente in lingua originale per apprezzare i geniali slittamenti di senso operati attraverso l’utilizzo di un peculiare argot sud-californiano), Pálfi costruisce ineffabili oggetti d’arte partendo dallo scarto dei materiali di scarto, le frattaglie di una civiltà che anche nell’era del riciclo mantiene un residuo ontologicamente "irrecuperabile": György Pálfi ha scelto di agire su questi non-materiali, la feccia dell’universo di segni e codici che hanno informato il cinema in più di cento anni di storia, pezzi avariati di immaginario che nemmeno il più intransigente Caronte del trash oserebbe anche solo sfiorare. Già il suo precedente lungometraggio d’esordio, il devastante Hukkle, faceva a pezzi tutto ciò che prendeva di petto, con una ferocia dissacrante che si accompagnava altresì a una lucidità che non lasciava scampo; ma se possibile il suo nuovo Taxidermia (tratto da tre novelle di Lajos Parti Nagy molto liberamente riadattate) si spinge persino oltre.
Ed è proprio Taxidermia a sancire un ulteriore motivo di accostamento fra la parabola artistica del giovane (classe 1974) cineasta di Budapest e il protagonista del romanzo dickiano. Come quest’ultimo, infatti, Pálfi rischia di restare incompreso ai più: troppo indigesto il suo cinema, troppo crudele il suo gestus artistico, troppo "inguardabile" l’iconografia cui fa riferimento, per raccogliere consensi. Probabilmente Taxidermia è stato il miglior film dell’intero programma del 59° Festival di Cannes. Il risultato: pochi applausi (perlopiù "ispirati" dal sussiegoso direttore artistico Thierry Fremaux), un mare di fischi, critiche ferocissime (quelle italiane, poi, battono ogni record) oppure – e forse è l’opzione più avvilente – improntate a una generica e indifferente sufficienza. È comprensibile: opere come Taxidermia sono in grado di far crollare più di una certezza, dunque è bene tenersene alla larga. Chi potrebbe biasimare per questo i pavidi giannizzeri della critica, pronti ad applaudire, complici e conniventi, il prossimo Gran Cavaliere dell’ennesimo "rilancio del cinema medio" (italiano e non)?
Chi invece vuole per una volta provare il brivido dell’imprevisto al cinema, provi a fare un giro sulla giostra di Taxidermia. Qui non c’è nulla di "medio", pertanto mettetevi l’anima in pace. Anzi, "lasciate ogni speranza, o voi che entrate", perché Taxidermia è un vero è proprio girone infernale. Tre episodi legati tra loro da una contiguità "generazionale", nel senso che sullo schermo si succedono le vicende grottesco-surreali-orrorifiche di tre generazioni della medesima famiglia: un ufficiale dell’esercito magiaro schiavo delle proprie pulsioni erotomani, uno sportivo di primissimo piano specialista nella nobile arte dell’abbuffata a oltranza, un artigiano abilissimo nella nobile arte della tassidermia che al tempo stesso fa da balia all’anziano padre ormai ridotto a una disgustosa, immobile massa di grasso. Attraverso questi tre racconti esemplari, sanciti dallo scorrere dei fluidi corporei (sperma nel primo episodio, saliva nel secondo, sangue nel terzo), Pálfi dispiega un campionario di nefandezze tali da collocarsi ben oltre la mera distinzione tra buon gusto e cattivo gusto; le quali nefandezze garantiscono da sole l’asse di continuità fra i vari segmenti, a dispetto degli scarti di tono e di registro fra l’uno e gli altri. Se il primo episodio, infatti, ha la struttura di una commedia grottesca alla maniera del cinema dell’Est-Europa degli anni Sessanta (viene in mente il cinema di Jiri Menzel o quello di Jeržy Skolimowski), il secondo oscilla tra il Ferreri più intransigente (La grande abbuffata sembra essere il punto di riferimento imprescindibile) e lo Jodorowsky più visionario, mentre il terzo si immerge nell’horror claustrofobico e opprimente, secondo una tradizione che dagli illustri epigoni di oggi – Eli Roth, Takashi Miike – risale su fino (almeno) a Romero. L’approccio alla carne putrida della materia narrativa è puramente intellettuale, e Pálfi non fa nulla per nasconderlo, ma anzi ne ostenta i caratteri più facilmente riscontrabili, quasi a voler sottolineare che non esiste altro modo per affrontare un’immersione in acque così malmostose. E allora, da vero "teorico" della messa in scena dell’Apocalisse dell’umanità, persegue con matematica precisione la distruzione di ogni possibile fonte di consolazione, sollievo, speranza. L’universo messo in scena in Taxidermia è già post-apocalittico nel corso della gioventù del Ventesimo Secolo, e mano a mano che si va avanti con le generazioni non può fare altro che degenerare ulteriormente; come tarati internamente da una qualche misteriosa quanto devastante radiazione, gli uomini e le donne di Taxidermia perdono progressivamente brandelli di umanità, trasformandosi in esseri dominati da puri istinti pulsionali – la fame, il sesso, l’amore, l’odio, il senso di possesso – e poi neanche in quelli; in ultima, estrema ratio, divengono letteralmente degli animali impagliati, involucri imbottiti ad arte, simulacri di ciò che non sono più: esseri umani.
In tale ottica, l’ultima sequenza, tanto elegante e sinuosa quanto estrema e disturbante, chiude perfettamente il cerchio: il processo si è compiuto con lucida determinazione, e non ha lasciato scampo a nessuno. Provate a vedere quest’ultima sequenza e a distillare da essa il senso di tutta l’operazione: il quadro che ne emerge è a dir poco sconcertante, eppure non avete la spiacevole sensazione che somigli un po’ troppo a quanto vedremo, di lì a poco, al di fuori del cinema?